Chez Harrod’s à Londres et chez Globus en Suisse on vend de l'eau minérale avec des paillettes en or. En avez-vous déjà bu?

Si vous le faites, votre geste ressemblera un peu à celui de Cléopatre qui avait fait dissoudre une perle inestimable pour l’avaler ensuite. Ce genre de caprice alimentaire n’était pas singulier dans le monde antique. Lors d’un grand repas, raconte Pline l’Ancien, le riche Clodius après avoir bien aimé le goût de perles concassées, en servit à tous ses convives. Plus tard, un puissant marchand londonien mélange la poudre d’une perle intestimable au vin qu’il boit à la santé de la reine Elisabeth. Folie des grandeurs? Folie tout simplement?

Le geste surprend moins lorsque l’on apprend que l’ancienne médecine donnait aux perles, et généralement aux pierres précieuses, d’étonnantes propriétés thérapeutiques. Ouvrez un livre de thérapeutique de la Renaissance et vous y trouverez à coup sûr au moins une ordonnance contenant de l’aqua perlata, des poudres de diamargaritum, des électuaires de gemmis, voire même de la Manus Christi perlata. Ce sont des compositions faites d’innombrables ingrédients rares et précieux, allègrement prescrites aux plus fortunés des patients. La science médicale se joint une nouvelle fois à l’art culinaire dans la recherche de la rareté et de l’inattendu: on trouve des perles, des rubis ou des diamants broyés et pulverisés dans les traitements contre la fièvre, la peste, la mélancolie, les faiblesses du coeur, les affections oculaires, l’hypocondrie ou, tout simplement, la folie. Médecins et nobles patients espéraient, par cet étonnant gaspillage culinaire et pharmacologique, rétablir ainsi l’équilibre de la santé.

La logique curative était très simple: si le mal est comme une fumée qui noircit le corps et l’esprit, les médicaments faits de ces ingrédients de luxe nettoient les entrailles et apportent une lumière bénéfique qui chasse les humeurs malsaines. Il n’est pas étonnant alors que ce genre de traitements sont souvent classés dans les anciennes pharmacopées à titre de remèdes “confortatifs”. Ils soignent non seulement le corps affaibli, mais aussi, peut-être, reconfortent l’esprit angoissé du malade prêt à dépenser une fortune pour faire partir ses idées noires.

Et de nos jours? Pas de grands changements à signaler. On trouvera facilement en vente sur internet de la “Nano Pearl Powder” – une très fine poudre de perles aux propriétés prétendument lénifiantes et relaxantes... Pour vos invités ce soir, avez vous pensé à un digestif à base d’emeraudes confites?

“La licorne est un animal qui ressemble au cheval par le corps, et au cerf par le pied, il a une longue corne au milieu du front. On ne sait pas véritablement en quel pays la licorne se trouve.” Ainsi commence le chapitre que le médecin Johann Schroeder consacre à l’exposition des propriétés thérapeutiques de la corne de licorne. Nous sommes en 1640 et cet animal légendaire occupe toujours autant l’esprit des savants que l’imagination des artistes. Les naturalistes s’efforcent d’en faire des descriptions détaillées et de décider s’il existe réellement ou non. Avec la découverte du narval une partie du mystère s’éclaircit dès le 17e siècle: la corne vendue en pharmacie peut très bien provenir de ce grand mammifère marin. Mais selon la plupart des médecins, peu importe s’il s’agit d’un animal terrestre ou marin, les propriétés thérapeutiques de sa corne sont les mêmes.

Ambroise Paré, célèbre chirurgien à la cour de Catherine de Médicis, ne cache pas sa méfiance envers l’usage médical qu’on en fait. A ses yeux, il s'agit d'une supercherie alimentée par les malades eux-mêmes, pour qui les remèdes à base de produits exotiques et rares sont un gage d'efficacité

Toujours est-il que la science médicale continue d’enregistrer ses prétendues propriétés thérapeutiques bien au-delà de la Renaissance. Sur les étagères des apothicaires ou dans les wunderkammer des princes européens, la licorne avoisine la pierre de bézoard, ayant des vertus thérapeutiques similaires. Prise en infusion ou mélangée avec du vin, elle neutralise l’effet des venins. Inscrite dans la catégorie des remèdes “cordiaux”, censés réconforter le coeur, elle est joyeusement prescrite contre la tristesse des mélancoliques. Marsile Ficin va jusqu’à en faire une sorte de … sucette.

Cela étant, le succès multiséculaire de la licorne ne devrait pas étonner: ce genre de croyances médico-alimentaires liées à d’illusoires propriétés aphrodisiaques ou thérapeutiques continuent de nos jours et ont un effet dévastateur sur certaines espèces.  A tel point qu’un jour on regardera peut-être le rhinocéros comme un animal légendaire.

Si vous trouvez une pierre de bézoard d’une belle taille (mais attention aux contre-façons, le prix d’un authentique bézoard pouvait atteindre au 17e siècle celui d’une belle maison), grattez-en délicatement la surface. Quelques "grains" de cette matière suffiront pour vous préserver contre la folie ou l’empoisonnement.

 Les médecins et les naturalistes étaient en désaccord quant à son origine: cette matière mystérieuse pourrait être la petrification des larmes d’un cerf ayant tué puis mangé un serpent; d’autres croyaient que c’était plutôt une tumeur cérébrale. Mais le plus souvent il était decrit comme un sédiment stomacal, provenant du ventre d’animaux comme le porc, le singe, la chèvre ou le chat.

 Ingrédient curieux, similaire à une pierre lisse, de couleur noirâtre ou verdâtre, le bézoard est utilisé dans la médecine ancienne comme antidote dans le traitement des fièvres pestilentielles, des maladies cardiaques, ou pour calmer les accès de folie mélancolique. En 1621, le médecin Robert Burton écrit que la pierre de bézoard "chasse la tristesse et rend joyeux celui qui en prend; j'ai vu nombre de patients accablés par des faiblesses, des évanouissements et la mélancolie guérir après avoir pris trois grains de cette pierre". Compte tenu de son prix très élevé, on la prescrivait en petites quantités, sous forme de poudre à dissoudre dans du vin. On pouvait aussi l’utiliser quotidiennement, pour s’assurer que les boissons du repas n’étaient pas contaminés, la pierre agissant comme révelateur du danger.

Son utilisation médico-alimentaire persiste jusqu’au XVIIIe siècle et même au delà. Les rois en faisaient l’acquisition à grands frais, Rodolphe II possedait plusieurs exemplaires tous montés dans des coffrets élaborés et exposés dans son cabinet de curiosités. Son succès et sa rareté n’empêchent pourtant pas les savants de s’en méfier. Ambroise Paré, chirurgien célèbre au temps de Catherine de Médicis raconte comment il montra au roi Charles IX que le bézoard était loin d’être un antidote universel.

 L’histoire mérite d’être reprise ici, ses acteurs principaux intéressent tous notre propos: un roi curieux; un chirurgien qui a le goût pour les expérimentations scientifiques; un apothicaire faisant office de bourreau et ... un cuisinier condamné à mort.

 Aprennant que l’on s’appretait à executer un cuisinier condamné à mort, raconte Ambroise Paré, le roi lui proposa de “prendre un certain poison et qu’à l’instant on lui bailleroit une contre-poison; et que où il échapperait, il s’en irait la vie sauve. Ce que ledit cuisinier très volontiers accorda, disant qu’il aimerait trop mieux encore mourir de ladite poison en la prison, que d’être étranglé à la vue du peuple. Et tôt après un Apothicaire servant, lui donna certaine poison en potion, et subit ladite pierre de Bézoard. Ayant ces deux bonnes drogues dans l’estomac, il se prit à vomir, et bientôt aller à la selle, avec grandes épreintes, disant qu’il avait le feu au corps, demandant de l’eau à boire, ce qui ne lui fut pas refusé. Une heure après, étant averti que ledit cuisinier avait pris cette bonne drogue je trouvai le pauvre cuisinier à quatre pieds, cheminant comme une bête, la langue hors la bouche, les yeux et toute la face flamboyante, désirant toujours vomir, avec grandes sueurs froides; et jettait le sang par les oreilles, nez, bouche, par le siège et par la verge. Je lui fis boire environ demi-sétier d’huile, pensant l’aider et lui sauver la vie, mais elle ne lui servit à rien, parce qu’elle fut donnée trop tard. [Il] mourut misérablement, criant qu’il lui eût mieux vallu être mort à la potence. Je fis ouverture de son corps où je trouvai le fonds de son estomac noir, aride et sec, comme si un cautère y eût passé. Et ainsi la pierre de [Bézoard], comme l’expérience le montra, n’eut aucune vertu. A cette cause, le Roi commanda qu’on la jetta au feu: ce qui fut fait.” (Paré, Livre des venins, Oeuvres, Lyon, 1633, p. 593. Texte modernisé).

Dans l’Antiquité déjà, la mandragore était cultivée dans les potagers des plus fortunés pour son fruit vert au goût de poire, utilisé comme aphrodisiaque. En raison de ses caractéristiques toxicologiques (elle contient des alcaloïdes psychotropes), et certainement aussi du fait de sa forme anthropomorphe (sa racine était représentée sous la forme d’un petit homme sommeillant sous terre, les feuilles étant sa chevelure), la mandragore a fait l’objet de rituels médico-magiques pendant de nombreux siècles. La cueillir n’était pas sans danger. Il fallait creuser un trou autour de sa racine, y attacher un chien et s’éloigner promptement. En suivant son maître, l’animal déracine la plante, qui pousse alors un cri mortel. Le chien en meurt, mais la racine peut ensuite être utilisée. Selon certaines croyances populaires, la mandragore serait engendrée par la semence que les pendus répandraient au moment de leur exécution. Il n’est donc pas étonnant qu’elle occupe une place de choix dans les grimoires des sorciers depuis la Renaissance jusqu’à Harry Potter. Le délire extatique des sorcières, lors de leur diabolique sabbat, était censé être déclenché par l’application d’une huile de mandragore.

Malgré sa réputation sulfureuse, la mandragore est appréciée des médecins et des apothicaires pour ses puissants effets narcotiques. Voici par exemple comment dans son Discours des maladies mélancoliques de 1594 le Dr André Du Laurens soigne les insomnies de sa riche clientèle (dont faisait partie notamment le roi Henri IV): «prenez semence de Jusquiame, écorce de racine de mandragore, semence de ciguë, de chacune une drachme, un scrupule d’opium, un peu d’huile de mandragore […] et faites-en une pomme; laquelle si vous sentez vous fera dormir». On se doute qu’après un tel cocktail de poisons (jusquiame, ciguë, mandragore, opium) l’anesthésie générale était assurée. D’autres usages thérapeutiques de la mandragore étaient possibles: sa racine cuite dans du vin apaisait les douleurs des dents. Son jus provoquait des vomissements censés purger de l’humeur noire responsable de la mélancolie.